씨애틀에는 전 세계에서 보기 드물게 “연어 사다리”(Salmon Ladder)라는 인공 수로가 있다. 이 도시에는 미국 서북부 끝에 해당하는 로키 산맥에서 흘러나온 물이 모여서 만들어진 엄청나게 큰 호수들이 많다. 그래서 일찍부터 원주민들이 많이 거주하였다. “씨애틀”이라는 도시 이름도 원래 그곳에 살던 원주민 추장의 이름이었다. 그는 땅의 주인이 따로 있는 것이 아니니 피를 흘리면서 싸우지 말고, 서로 평화롭게 살자고 하여 이민자들의 정착을 허용했다고 한다. 지금 미국 전역에서 가장 쉽게 자동차 운전면허를 발급받을 수 있는 곳이기도 하다.

씨애틀에는 레이크 유니온, 레이크 워싱톤, 포테지 베이에서 태평양으로 호수의 물이 흘러나가고 들어오는 길목에 인공 수로를 만들어서 배들이 지나다닐 수 있게 했다. 호수로 배가 드나드는 통로에다가 21계단의 또 다른‘출입구’가 추가 되었다. 바다에서 민물 쪽으로 올라오는 연어들이 지나가는 통로가 되게 한 것이다. “연어 사다리”라고 이름을 붙였다. 봄에서 가을까지 연어들은 산란지를 향해서 바다를 떠나 강으로 올라간다. 그리고 산란한다.

부화한 어린 새끼 연어들은 풍성한 먹이가 넘치는 바다로 나간다. 그리고 다시 성장해서 호수로 돌아온다. 어떻게 보면, 연어만이 아니라, 사람도 마찬가지다. 우리가 자주 고향을 찾아가는 것도 이와 유사한 이치일 것이다. 눈에 익은 산들과 길거리에서, 지명에서, 상점에서, 음식점이나, 건물에서 왠지 모를 평안함이 밀려온다.

요즘, 은퇴한 교민들이 다시 한국으로 귀국하는 숫자가 급증했다. 지난 해에 귀국한 자들이 삼천 명이 넘는다고 한다. 이런 이야기들을 들을 때마다, 씨애틀의 연어들을 생각하게 된다. 최근에 나는 씨애틀을 방문하여 워싱턴대학교에서 사역하는 분들과 학생들에게 강의하고 사랑과 교제의 시간을 보냈다. 많은 분들과 고향을 이야기 했다. 마침 내가 태어난 산촌 마을, 금산이라는 곳에서 오신 분들도 여러분 있었다.

영적으로 볼 때에, 우리 성도들은 모두 다 본향을 찾아 가는 나그네들이다. 베드로 사도는“나그네와 행인 같은 너희에게”권유한다고 하였다. 우리는 원래 에덴 동산에서 하나님과 함께 살 수 있었던 존재들이다. 그러나 죄로 인해서 그만 낙원을 잃게 되었다. 우리는 여전히 죄의 영향으로 인해서 혼탁해진 타향에서 만났다. 그러다 보니, 고향 사람들이 아니다. 서로 미워하고 다투고 싸우고 힘들게 살고 있다. 예수 그리스도를 통해서 다시 그 좋은 하나님의 나라에 들어가게 되는 축복을 받았다. 예수님께서 마치“연어 사다리”처럼 통로가 되어 주셔서 우리는 좁은 문과 좁은 길을 통해서 천국에 들어갈 수 있게 된 것이다.

이번 여름에 뉴저지에서부터 시작해서 시카고, 씨애틀, 메사추세츠, 노쓰 캐롤라이나, 죠지아 등을 오고 가야할 나의 여정도 역시 연어와 같이, 나그네 삶이다. 이처럼 앞으로도 이곳과 저곳을 오고가다가 마지막에는 고향 집으로 돌아가게 될 것이다. 이제 막“연어 사다리”에 가까스로 올라온 연어가 눈을 끄먹이면서 숨을 몰아쉰다. 살이 통통히 오른 튼실한 녀석이다. 앞으로 여전히 가야할 길이 멀다. 우리의 여정처럼...